吳良鏞：拜萬人師謀萬人居

2014-10-02 14:07 來源：http://www.elinglong.com/ 閱讀：次

　　“科學(xué)求真、人文求善、藝術(shù)求美”。2011年1月，清華大學(xué)城市規(guī)劃設(shè)計院成破10周年時，中風(fēng)后卻奇跡般地恢復(fù)、重拾毛筆的吳良鏞揮毫寫下這幾個大字。這“真”、這“善”、這“美”，是吳良鏞所求，也正是他畢生的寫照。

　　當(dāng)時菊兒胡同需要改建的有7座院子，波及44戶居民，人均住宅面積只有5平方米多一點(diǎn)，其中最困難的僅僅2.5平方米。除了居住條件擁擠外，每個院子最多有一個水龍頭，共用一個下水道，上廁所得到多少百米外的胡同口。但是最讓這里的居民難以忍耐的是“危房、積水、漏雨”的問題，其中尤以菊兒胡同41號院為甚。

　　菊兒胡同的改造項目提上日程后，碰到了種種困難，最主要的問題是設(shè)計單位提出的方案都與古城保護(hù)相違反，每每審批不下來，一來二去設(shè)計單位失去了興致。那時多數(shù)設(shè)計單位視菊兒胡同改造項目為“雞肋”項目不大、用度不高、關(guān)涉面卻不少。無奈之下，北京市房改辦找到了吳良鏞。吳良鏞立即表示出了極大的真誠。

　　北京的夏天炎熱難耐，在北京一家康復(fù)醫(yī)院的治療室里，一位衣著小背心的銀發(fā)白叟扶著欄桿磕磕絆絆地向前走著。固然他的腳步蹣跚，但是他的眼光卻充斥剛毅。而就在老者的旁邊，一些年事比他小許多的年青人卻坐在凳子上休息。老先生一個來回又一個往返地走著，不一會兒，全身就被汗水濕透。

　　“有機(jī)更新”理論的提出很好地解決了危改與文物掩護(hù)之間的抵觸，“新四合院”的建筑作風(fēng)既保留了四合院的傳統(tǒng)模式，又聯(lián)合單元樓的長處，滿意了住戶前提改良的欲望，也維護(hù)了古建筑群的整體和諧同一。

　　從上個世紀(jì)50年代，吳良鏞開始考察和研究北京的四合院。從1978年開始，吳良鏞介入北京市總體規(guī)劃，同時開展北京市舊城整治研究。在1979年對什剎海規(guī)劃方案的研究中，他已經(jīng)基礎(chǔ)上構(gòu)成了棲身區(qū)整治的“有機(jī)更新”和“新四合院”住宅設(shè)計方案的思路。

　　北京交通擁堵的情形，早在改造開放后未幾就初現(xiàn)端倪。上世紀(jì)80年代初，跟著產(chǎn)業(yè)化和城市化的不斷推動，城市交通擁堵、住房缺少、流動聽口安頓難等“城市病”呈現(xiàn)了，而且狀況越來越嚴(yán)峻。這些問題無一不讓年老的吳良鏞揪心。吳良鏞這才發(fā)現(xiàn)自己年輕時的主意太無邪。為了探索出一條合適中國的城鄉(xiāng)建設(shè)道路，管理中國的“城市病”，吳良鏞開始不斷求索。

　　爾后，吳良鏞的學(xué)術(shù)研究和探索也并未結(jié)束在“廣義建筑學(xué)”，而是跳出學(xué)科范疇的局限，從學(xué)科群的角度整體探討。在梁思成的體形環(huán)境論和道薩迪亞斯的人居學(xué)的基礎(chǔ)上，有針對性地創(chuàng)建了“人居環(huán)境科學(xué)”，將建筑規(guī)劃拓寬到居住環(huán)境體系，在建筑規(guī)劃中將人、屋宇和居住環(huán)境結(jié)合起來。

　　防空洞里萌生人道的溫存

　　宣紙上的人生尋求

　　在梁思成寫完推舉信后正準(zhǔn)備裝入信封，卻被夫人林徽因看到，林徽因看過信后，提筆動手修改起來，說：“對良鏞的先容應(yīng)當(dāng)這樣來寫。”

　　2010年的某個秋日，傍晚時候，天空飄著小雨，堵在路上的司機(jī)們心煩意亂，他們?nèi)后w鳴笛發(fā)泄惱怒。這天，偌大的北京陷入了堵車風(fēng)暴，當(dāng)時北京市擁擠路段峰值超過140條，刷新了采用限行辦法以來的最高紀(jì)錄，全城的車輛如蝸牛般一點(diǎn)一點(diǎn)地移動著……

　　“少有的刻苦、廣博，少有的對事業(yè)的豪情，多年與窘境抗?fàn)幹斜憩F(xiàn)出來的少有的剛強(qiáng)。”

　　“我豈但要站起來，還要能走路，還要恢復(fù)到能寫字、能繪畫。”

　　57年的孜孜以求

　　早年苦楚的閱歷讓吳良鏞的建筑理論研討以及建筑實踐，都布滿著“心懷天下”的人文關(guān)心。因為傳統(tǒng)技巧層面的建筑學(xué)無奈解決吳良鏞所掛念的社會問題，他不斷拓展建筑的外延，構(gòu)筑以“人”為中心的人居環(huán)境科學(xué)。

　　當(dāng)時，所有人都認(rèn)為吳良鏞的工作至此就畫上了句號，醫(yī)生也斷定他這輩子不可能再站起來。然而病痛并不將他擊垮，反而激發(fā)出更加堅強(qiáng)的拼搏精力。

　　菊兒胡同的老住戶還記得20多年前帶著學(xué)生來考核的吳良鏞教學(xué),清華大學(xué)財務(wù)培訓(xùn)班。“他可真好啊，他設(shè)計的屋子改善了咱們的寓居條件，解決了我們的艱苦，而且還保存了咱們四合院的老北京味。”

　　建筑界的學(xué)者說：“吳良鏞院士是‘人居科學(xué)’的開創(chuàng)人，他的理論得到了國內(nèi)外學(xué)術(shù)界的認(rèn)同和支撐。他轉(zhuǎn)變了建筑理論一直由西方世界主導(dǎo)的狀況，將我國的傳統(tǒng)文明與建筑理論相結(jié)合，發(fā)明出了建筑領(lǐng)域的新理論。吳老終生的幻想就是‘謀萬人居’。”

起源：北京日報 2012 *** 03 *** 13 梁延?xùn)|

　　在《憲章》中吳良鏞提出“建設(shè)一個美妙的、可連續(xù)發(fā)展的人居環(huán)境，是人類獨(dú)特的幻想和目的”。而這個假想的提出，卻經(jīng)歷了57年的探索。

　　恰是因為有著遠(yuǎn)超常人的毅力，吳良鏞很快就能夠走路了，不聽使喚的手也能握筆寫字了。醫(yī)生們嘖嘖稱奇：“80多歲的老人中風(fēng)能恢復(fù)成這樣，真是個奇觀。”

　　科學(xué)與藝術(shù)的統(tǒng)一是吳良鏞對建筑行業(yè)發(fā)展的期許，正如他在《吳良鏞畫記》中所說：“美術(shù)、雕刻、建筑、園林，大至城市規(guī)劃、區(qū)域文化中，美學(xué)的思考與追求是統(tǒng)一的。”吳良鏞自幼喜歡繪畫和書法，他將之看作是與建筑學(xué)相平行的學(xué)習(xí)和涵養(yǎng)。在大學(xué)期間他接受的是學(xué)院式的建筑教育，蒙受過宗白華、傅抱石、徐悲鴻、齊白石等人的藝術(shù)滋潤。在美國留學(xué)期間師從沙里寧學(xué)習(xí)建筑與城市設(shè)計，同時深造繪畫、雕塑，藝術(shù)素養(yǎng)得到很大晉升。

　　“菊兒胡同”，富有詩意的名字，也飽含著濃濃的京味兒。20多年前的一次危改，讓這里備受關(guān)注，也讓吳良鏞實現(xiàn)了從理論到實踐的奔騰。

　　寒來暑往，吳良鏞始終保持痊愈訓(xùn)練。練習(xí)之余，吳良鏞抓起羊毫開端訓(xùn)練書法。病院病床上的桌子太小，吳良鏞就請護(hù)士幫忙在床上并排放了兩張桌子。天天吳良鏞都會讓護(hù)士搖起床架，靠在床上練習(xí)書法。剛開始，拿毛筆都無比難題，經(jīng)由重復(fù)的訓(xùn)練吳良鏞總算可能握筆，然而寫字仍然吃力，書寫的時候，手一直地發(fā)抖。四周的人看到吳老恢復(fù)的狀態(tài)異常快慰，他卻并不滿足，心里較著一股勁，必定要恢復(fù)到之前的程度。就這樣，每天吳良鏞都會坐在床上練習(xí)一段時光的書法。

　　2012年2月14日，吳良鏞在人民大會堂從國度主席胡錦濤手里接過了國家最高科技獎。這個獎項是對他在“人居科學(xué)”范疇做出的特別奉獻(xiàn)給予的最高確定。對平凡人來說，吳良鏞這個名字很生疏，但他的建筑設(shè)計作品遍布全國多個城市。

　　那一日，伊斯坦布爾凌晨的陽光照射著清真寺前古老的大樹和絡(luò)繹的人流，當(dāng)時已經(jīng)60多歲的吳良鏞被面前的生活情景激動了，他鋪好一張紙，抓起顏料畫了起來，翰墨意趣頓凝筆端，令游客駐足欣賞。打動吳良鏞的正是那人與天然協(xié)調(diào)融合的關(guān)聯(lián)，而這也體現(xiàn)了吳良鏞所憧憬的“人居環(huán)境”精神理念。

　　到了施工階段，菊兒胡同一期的改造設(shè)計圖紙就出了95張。就菊兒胡同一期的設(shè)計總量，出95張圖在很多建筑師看來“不可想象”，這背地，反反復(fù)復(fù)的修正更不知多少次。吳良鏞謹(jǐn)嚴(yán)的立場讓人欽佩，而這與吳良鏞的恩師梁思成是分不開的。60多年前，吳良鏞初給梁思成當(dāng)助手時，幫著畫佛光寺的插圖，畫到檐下斗拱，他隨意勾了幾筆，梁思成看了笑著對他說：“把你考著了”，并為他著手改圖。“梁思成略加改畫，立見精神，形象正確，使我贊嘆不已。真的，即使是草圖，寥寥數(shù)筆，也應(yīng)力求做到大抵不差。”

　　菊兒胡同的改造實驗名目建筑面積不外2700多平方米，設(shè)計費(fèi)僅僅1萬元，卻請來了吳良鏞，當(dāng)時有人說這是“殺雞用牛刀”。對吳良鏞而言卻并非如斯菊兒胡同改造試驗的理論籌備，吳良鏞已經(jīng)做了30多年了，他偏偏須要這樣一個機(jī)遇來測驗自己的理論。

　　1948年的一天，梁思成伏在案頭給自己的愛徒吳良鏞書寫推薦信。

　　吳良鏞深信“人文精神的復(fù)萌是當(dāng)代建筑發(fā)展的重要趨勢之一”，他所稱“人文精神”，一方面是建筑追求科學(xué)與藝術(shù)的統(tǒng)一，另一方面則是建筑對社會的關(guān)切。吳良鏞取舍建筑研究的伊始，就充盈著對社會的關(guān)心。

　　吳良鏞生在江蘇省南京市中華門城堡路西地區(qū)，自幼愛好文學(xué)、美術(shù)，讀書刻苦勤懇。高中就讀于重慶合川二中。高考那天，吳良鏞在考場上揮汗如雨，緩和地答完了大學(xué)入學(xué)測驗的最后一科。走出考場，他猛地感到輕松了很多�；氐剿奚釀偺稍诖采蠝�(zhǔn)備休息，忽然，防空警報響起，日自己的飛機(jī)從頭頂飛過，投下一顆顆炸彈。吳良鏞隨著人群往宿舍下的防空洞疾走，還未進(jìn)入防空泛就聽到了遠(yuǎn)處的爆炸聲。剛到了防空洞里，就覺得地動山搖，灰土不斷在身邊落下。轟炸停止后，走出防空洞，映入眼簾的是一片散亂的大巷冷巷。眼前的大半座城都被大火吞噬。那時候他年輕的心里已經(jīng)燃起了重建家園的熱切愿望。三天后，他悲傷地離別合川，臨行前默默認(rèn)下宏愿，“未來要從事建筑行業(yè)，從新修整慘遭侵犯者踐踏的城鄉(xiāng)”。高考結(jié)束后，吳良鏞抉擇進(jìn)入當(dāng)時全國獨(dú)一設(shè)立建筑系的重慶中央大學(xué)學(xué)習(xí)建筑學(xué)。

　　現(xiàn)在，改造后的菊兒胡同小區(qū)里，精心保留了原有的樹木。一水兒的2層、3層小樓的白墻黛瓦，與周邊的老房子渾然一體，絲絕不覺得突兀。一進(jìn)套一進(jìn)的院子，面積雖然不大，卻并不認(rèn)為壓制。這樣一座“新四合院”，完全沒有高樓大廈那種冰涼、孤立的感到，“大爺”、“大媽”、“叔叔”、“阿姨”……鄰里間出來進(jìn)去都打聲召喚，有了困難也相互輔助。那情況，好像回到了從前的北京城。

　　60歲開始，吳良鏞每天夜里3點(diǎn)起床工作，激戰(zhàn)兩三個小時之后，稍事休息，便準(zhǔn)時上班。吳老每次上班都帶著夫人預(yù)備好的午餐，中午把飯熱一熱，吃完之后，又投入到工作之中。

　　這位老者正是吳良鏞。吳老80多歲時仍不辭辛苦，常常奔忙在各個建筑工地上，直到2008年的夏天，85歲的吳良鏞在南京金陵紅樓夢博物院觀察工作時突發(fā)腦梗。

　　57年的追乞降探索中，吳良鏞不斷積蓄力氣、積聚知識，終于創(chuàng)造性地提出了“廣義建筑學(xué)”，發(fā)展了建筑理論。有趣的是，“廣義建筑學(xué)”的提出，是一個頓悟的成果。當(dāng)時考古界在陜西臨潼發(fā)現(xiàn)了姜寨原始聚落遺址，該遺跡由五個族群聚居而成。他當(dāng)即想到，雖然聚落是由房子組成，但從人類學(xué)的角度來看，其內(nèi)涵是由家族形成的小社會。以聚落來看建筑，就將建筑的內(nèi)涵由本來狹窄的房子的概念擴(kuò)大到社會的概念。由此，他提出了廣義建筑學(xué)的核心概念：建筑行業(yè)的內(nèi)容應(yīng)該擴(kuò)展展開，而不囿于原先單一的建筑含意。

　　1999年在國際修筑師協(xié)會第20屆世界建筑師大會上，這位滿頭銀發(fā)，身體矮胖的老者在國民大會堂主席臺上鏗鏘有力地宣讀了由他起草的《北京憲章》。在《憲章》中，他總結(jié)了百年來修建發(fā)展的過程，并在分析跟整合20世紀(jì)的歷史與事實、理論與實際、成績與問題以及各種新思路和新觀點(diǎn)的基本上，瞻望了21世紀(jì)建筑學(xué)的前進(jìn)方向。那時吳良鏞是大會迷信委員會主席。在一片掌聲中《憲章》取得了通過，這標(biāo)記著吳良鏞首創(chuàng)的“狹義建筑學(xué)”與“人居環(huán)境”學(xué)說已經(jīng)為世界建筑學(xué)界所廣泛接收和推重，從而扭轉(zhuǎn)了長期以來西方建造實踐一家獨(dú)大的局勢。

　　在菊兒胡同危改計劃設(shè)計中，吳良鏞用到了自己提出的舊城改革理論 “有機(jī)更新”。吳良鏞用很形象的比方對該理論進(jìn)行了活潑的闡釋：“有機(jī)更新，就像一個人衣服破了打塊補(bǔ)丁。實在，只有精心補(bǔ)綴，即便陳了，是百衲衣，也不失其漂亮。”

　　腦梗導(dǎo)致吳良鏞的半邊身材完整不能轉(zhuǎn)動，吳良鏞開始了常人難以設(shè)想的康復(fù)醫(yī)治。別人一天練習(xí)4個小時，他就練8個小時。在醫(yī)院里，吳良鏞是一位“榜樣病人”。他非常尊敬科學(xué)，嚴(yán)厲依照醫(yī)生的領(lǐng)導(dǎo)方式錘煉，而且異樣耐勞，良多小伙子都堅持不住的康復(fù)訓(xùn)練，吳老全都盡力堅持下來。

吳良鏞：拜萬人師謀萬人居

　　在《芒德福的學(xué)術(shù)思維》一文中，吳良鏞回想起自己的建筑理念不斷醞釀、準(zhǔn)備、成熟的進(jìn)程：“從1945年自學(xué)城市規(guī)劃開始，從建筑走向城市。漫長的而又短暫的、艱難的而又光輝的這57年啊！”

　　已經(jīng)不曉得多少個清晨和薄暮，白發(fā)蒼蒼的吳良鏞推著一個盛滿圖書、材料的小推車走過清華校園，在家與辦公室之間來回。如此年復(fù)一年、日復(fù)一日，吳良鏞始終在摸索建筑規(guī)劃的發(fā)展。

　　大學(xué)畢業(yè)后，吳良鏞被征調(diào)加入中國遠(yuǎn)征軍，擔(dān)負(fù)隨軍翻譯，進(jìn)入緬甸戰(zhàn)場的火線。在西南地區(qū)，吳良鏞親眼目擊了戰(zhàn)斗對庶民生涯造成的重大破壞，也真正理解了和平的寶貴�？吹轿髂系貐^(qū)在戰(zhàn)役中被破壞的慘狀，他的心里十分好受，多年后他參加了西南地域的城市計劃，實現(xiàn)了修整被損壞的城鄉(xiāng)的宿愿。

　　榮譽(yù)眼前，吳良鏞持續(xù)為自己的妄想在努力，“我終生追求的就是要讓全社會有良好的與天然相和諧的人居環(huán)境，讓人們詩意、畫意地棲息在大地上。”

　　菊兒胡統(tǒng)一期改造工程受到了海內(nèi)外的關(guān)注，各種表揚(yáng)、嘉獎絡(luò)繹不絕：北京市科技結(jié)果二等獎、亞洲建筑師協(xié)會優(yōu)良建筑金獎、世界城市建設(shè)聲譽(yù)工程、結(jié)合國人居獎……

　　讓人們詩情畫意地棲身在大地上

　　清華大學(xué)建筑系的博士生說：“吳老不僅在學(xué)術(shù)上升堂入室，而且仍是一位教導(dǎo)家。他現(xiàn)身說法，告知我們一個常識分子的義務(wù)與擔(dān)負(fù)。”

　　年輕時，吳良鏞曾到美國留學(xué)，在那里他目睹了西方城市交通擁堵、住宅緊缺、失去做作等“城市病”，當(dāng)時吳良鏞以為這些問題和中國沒有關(guān)系。他滿懷盼望地回到祖國，仍然信任所謂“城市病”只有資本主義國家才有，而社會主義的中國可以防止，甚至可以繞開西方發(fā)展軌跡走出一條簇新的城市化途徑。但是，中國的城市建設(shè)卻沒有按照吳良鏞料想的軌跡發(fā)展。

　　當(dāng)初梁思成是由于翻看了重慶中心大學(xué)油印�？督ㄖ罚谛？习l(fā)明了吳良鏞的一篇題為《釋“闕”》的論文，很觀賞吳良鏞的才干，有意部署他到身邊做助手。那時吳良鏞正在緬甸中國遠(yuǎn)征軍中擔(dān)任翻譯，他完全不知本人已被梁先生重視。