張仃：頂級(jí)藝術(shù)巨匠恰如純摯孩童 /編號(hào):HC546y5

　　上世紀(jì)30年代他在延安用藝術(shù)揮灑革命熱忱,清華大投融資；50年代他承當(dāng)起一系列“包裝”新中國(guó)的設(shè)計(jì)工作；70年代他沖破思惟禁錮，把藝術(shù)導(dǎo)入古代化空間；80年代他游歷祖國(guó)名山大川，改造山水畫(huà)；90年代他推重民間文明，提倡藝術(shù)為生活服務(wù)……

　　張仃，這位20世紀(jì)的中國(guó)“大美術(shù)家”，每一個(gè)十年，他都走在時(shí)期的前沿，都有當(dāng)之無(wú)愧的影響力。而在生活當(dāng)中，他卻如孩童般純真明凈，不諳世事，由于唯有藝術(shù)，才是他終生的尋求。

　　2010年2月21日，張仃因病離世，長(zhǎng)年94歲。

　　將光鮮榮譽(yù)當(dāng)成浮云

　　1917年，中國(guó)還處于北洋軍閥黑暗統(tǒng)治之下，思維界涌動(dòng)著各種新思潮。張仃出生于這樣的年代里，在遼寧北鎮(zhèn)長(zhǎng)大，自小著迷于繪畫(huà)。

　　14歲，稚氣未脫的他像斗士一樣，用手中的畫(huà)筆去批評(píng)腐敗政權(quán)、去對(duì)抗外敵侵犯。

　　1934年，年僅17歲的張仃在北平發(fā)動(dòng)“北平左翼美術(shù)家同盟”，吶喊共產(chǎn)主義幻想，呼吁魯迅的提高文化力氣。此后，他戰(zhàn)役的火花始終燒到了延安。

　　1949年初，開(kāi)國(guó)大典的美術(shù)設(shè)計(jì)工作重?fù)?dān)落到張仃的身上。

　　在天安門(mén)城樓的柱與柱之間吊掛巨型宮燈，轉(zhuǎn)達(dá)中國(guó)古典大氣的符號(hào)；主持設(shè)計(jì)中南海懷仁堂、勤政殿室內(nèi)環(huán)境；主持參加國(guó)徽、全國(guó)政協(xié)會(huì)徽、全國(guó)政協(xié)會(huì)議郵票、中華國(guó)民共跟國(guó)開(kāi)國(guó)留念票的設(shè)計(jì)……這所有都離不開(kāi)張仃的靈感和血汗。

　　“他是新中國(guó)的首席形象設(shè)計(jì)師。”清華大學(xué)美院教學(xué)、張仃的學(xué)生鄒文說(shuō)，那時(shí)的張仃，是學(xué)生們的偶像。鄒文回想，第一次見(jiàn)張仃老師，是在他入學(xué)那年的開(kāi)學(xué)儀式上。張仃還未走上主席臺(tái)，他的名字被念出來(lái)的那一刻，臺(tái)下已是掌聲雷動(dòng)。

　　“但他的聲譽(yù)特殊輕易丟掉，素來(lái)不貯存從前。”鄒文先容，毛主席曾給張仃寫(xiě)過(guò)四封信，他都弄丟了；畢加索與張仃關(guān)聯(lián)非統(tǒng)一般，曾給他一本畫(huà)冊(cè)，并題款簽名，還模擬他手刺上的字跡寫(xiě)過(guò)“張仃”兩個(gè)字送給他，但張仃從沒(méi)向人提起。

　　只管張仃是很多人崇敬的偶像，被賦予了很多鮮明的頭銜，他總覺(jué)得人類(lèi)在藝術(shù)上已經(jīng)發(fā)明了這么多頂峰，自己才做了一點(diǎn)點(diǎn)，基本不算什么。“我活了80多歲，就沒(méi)見(jiàn)過(guò)像他這樣淡漠名利的人，名利對(duì)他來(lái)說(shuō)，就像一陣風(fēng)刮過(guò)就沒(méi)了。”張仃的第二任妻子理召說(shuō)。

　　零下20度風(fēng)中野外寫(xiě)生

　　張仃沒(méi)有業(yè)余喜好，只有在藝術(shù)中他才覺(jué)得人生有趣。理召說(shuō)，在家的張仃要么畫(huà)畫(huà)，要么寫(xiě)字，要么讀書(shū)，每天如斯。偶然看看消息，電視劇。

　　在家的日子，張仃每天4點(diǎn)就爬起來(lái)畫(huà)畫(huà)。餓了，夫人又沒(méi)起床，他隨意抓起冰箱里冷藏的饅頭、面包就吃。6點(diǎn)起床時(shí)，理召發(fā)現(xiàn)，畫(huà)完一張小畫(huà)的張仃已渾身汗透。

　　1984年，張仃從行政崗位上退下來(lái)。離休講演被同意的那一天，張仃高興得忘乎所以，回到家中就在地上打滾。理召說(shuō)明稱(chēng)，那是因?yàn)閺堌暾J(rèn)為，今后有更多的時(shí)光來(lái)畫(huà)畫(huà)了，他一輩子就想當(dāng)一個(gè)畫(huà)家。

　　這是張仃第三次與土地“密切接觸”。

　　第一次是為理想。當(dāng)張仃奔赴延安，一踏上解放區(qū)的土地，他愉快，就躺在地上打了個(gè)滾。

　　第二次為藝術(shù)。1949年解放了北京，他走進(jìn)了故宮，看到太和殿，被中國(guó)勞動(dòng)聽(tīng)民的智慧創(chuàng)造折服，不禁得跪下。

　　第三次為自在。離休了，自由了。69歲的張仃提出要出去寫(xiě)生。理召陪著張仃，常常出入深山。只有進(jìn)了山，張仃一秒鐘都不休息，像瘋了似的，夜里做夢(mèng)都在畫(huà)畫(huà)。理召說(shuō)，清早起來(lái)，張仃常說(shuō)他做了一個(gè)夢(mèng)，畫(huà)了一張畫(huà)。
　
　　畫(huà)畫(huà)時(shí)的張仃很有激情。有一次零下20多度的大風(fēng)天，張仃野外寫(xiě)生時(shí)旁人叫他不走，只好拿塑料袋套在他頭上，讓他持續(xù)作畫(huà)。那天張仃凍得發(fā)熱了，自己全然不知，被人送到鎮(zhèn)醫(yī)務(wù)室挽救。

　　1997年，張仃腦中發(fā)明了一個(gè)腦膜瘤，從這時(shí)開(kāi)端，他不再出去寫(xiě)生，后來(lái)堅(jiān)定不畫(huà)畫(huà)了。

　　“這是一個(gè)值得研討的問(wèn)題。”理召也只能猜想，張仃畫(huà)畫(huà)要有一個(gè)前提，他必需身臨其境，被那種天然的神奇激動(dòng)了，才會(huì)有豪情去畫(huà)畫(huà)。當(dāng)他無(wú)奈走出家門(mén)，深刻大做作，就沒(méi)法畫(huà)畫(huà)了。爾后，張仃改寫(xiě)書(shū)法，每天都寫(xiě)很多篆字，不知疲憊。

　　“勤懇到咱們感到他完整是個(gè)勞動(dòng)榜樣。”鄒文說(shuō)，老年的張仃基礎(chǔ)上除了大病期間，從來(lái)不間斷過(guò)寫(xiě)字。

　　看不懂電視劇中的欺瞞

　　“他沒(méi)有生活才能。像他這樣的人，確切很少見(jiàn)。”理召說(shuō)，張仃從來(lái)不曉得自己的工資是多少，不會(huì)做飯，不會(huì)買(mǎi)菜，更不會(huì)買(mǎi)生活用品。他是人民幣設(shè)計(jì)的引導(dǎo)組織者之一，卻對(duì)人民幣的面值沒(méi)有概念。

　　“他老年時(shí)的境界已經(jīng)在云端了。”鄒文這樣評(píng)估老師在生活上的狀況。

　　鄒文口中的張仃，就像《天下無(wú)賊》里的傻根一樣，認(rèn)為天下都是好人。許多人用各種理由要見(jiàn)張仃，為的就是騙取他的畫(huà)。而張仃老是很容易信任對(duì)方。

　　每次有人提示他是被詐騙了時(shí)，張仃會(huì)很不懂得。因而，改革開(kāi)放后的電視劇他很多都看不懂，對(duì)貪污腐朽和各種壞思想不理解。也恨透了社會(huì)上很多做法，有時(shí)候，孩子們跟他談一些不好的事件，他聽(tīng)后曾氣得太陽(yáng)穴上的血管崛起，把門(mén)打了兩個(gè)洞。

　　張仃有很重的煙癮，一直要抽大煙斗，醫(yī)恐怕影響他的身材不讓他抽，但他又戒不掉。家里人就給他買(mǎi)了假煙“如煙”給他換上，直到去世他都不知道煙被換了。“他實(shí)在感到到哪兒錯(cuò)誤了，然而他想不到。他單純、善意，相對(duì)不會(huì)先猜忌你。”

　　妻子眼中的張仃
　　常為妻子設(shè)計(jì)服裝式樣

　　“他很不同凡響。”小張仃10歲的夫人理召是在延安見(jiàn)到這位被稱(chēng)為“延安三怪”之一的美術(shù)家的。在理召的記憶里，張仃愛(ài)好穿高筒皮靴，著皮夾克，頭發(fā)梳得像普希金一樣，很時(shí)尚。很歐化，這是理召對(duì)張仃的第一印象。

　　上世紀(jì)80年代中旬，張仃的第一任妻子逝世了。1986年，他用簡(jiǎn)簡(jiǎn)略單的語(yǔ)言向理召求婚：“我們都這么懂得，假如我們組成一個(gè)家庭，在生活和事業(yè)上都能部署得好，因?yàn)槟愫軉渭儭！本瓦@樣，理召成了張仃生活中的伴侶。除了妻子的角色，她還累贅著保姆的義務(wù)。

　　盡管自己什么都不會(huì)做，畫(huà)起畫(huà)來(lái)也不講究吃的貨色，可張仃對(duì)吃什么還是很講求。吃飯時(shí)，他喜歡品點(diǎn)小酒，而且是看菜配酒。還很喜歡吃起司，拿起司下酒。清早起來(lái)的早餐永遠(yuǎn)吃不厭的就是咖啡奶、面包、黃油、果醬，“你給他轉(zhuǎn)變他還不愿意，就是喜歡。”

　　做張仃的老伴，理召說(shuō)很辛勞，但也很有趣。生活中的張仃充斥了滑稽，愛(ài)開(kāi)玩笑。張仃走路喜歡急促，眼睛光看前面不看地面，被理召說(shuō)了兩句后，他立刻就貓著腰，走著貓步，龜速步行，“你不是要我走得慢嗎，我就這樣子走了。”這樣的風(fēng)趣，總在不經(jīng)意間讓理召忍俊不禁。

　　張仃還會(huì)給理召設(shè)計(jì)良多服裝式樣，偶然隨著夫人逛商店，看到適合的布料就讓理召買(mǎi)下來(lái)。可理召總覺(jué)得，她找不到一位很好的裁縫，將老伴想要體現(xiàn)出來(lái)的氣質(zhì)給表示出來(lái)。

　　這些服裝畫(huà)稿，當(dāng)初都成了學(xué)服裝設(shè)計(jì)的孫女的參考材料。

　　兒子眼中的張仃
　　為救受驚小貓架梯爬樹(shù)

　　在三兒子張大偉的眼里，上世紀(jì)50到70年代的父親一直很苦悶。

　　文革期間，張仃長(zhǎng)期受到批判，甚至被打得渾身是血，但每次回家前，他喜歡在外面坐很長(zhǎng)時(shí)間，梳理好頭發(fā)，收拾好衣裝，擠出笑顏，以最好的狀態(tài)面對(duì)家人。

　　窗外的高音喇叭吵個(gè)不停，被批斗過(guò)的張仃累到不想轉(zhuǎn)動(dòng)，但仍是會(huì)讓妻兒們給他讀書(shū)，讀魯迅，讀雨果，讀列夫?托爾斯泰和萊蒙托夫；讓全家天天都唱《本國(guó)名歌200首》里的歌。給孩子們講中國(guó)和世界的文化，中國(guó)美術(shù)史、文學(xué)。

　　“他說(shuō)這個(gè)國(guó)度毫不能擯棄文學(xué)和藝術(shù)。”在張仃的支撐下，文革期間，多少個(gè)孩子還偷偷辦地下刊物。這在當(dāng)時(shí)是極危險(xiǎn)的事，但張仃以為，丟掉對(duì)美妙事物的追求更恐怖。

　　在當(dāng)時(shí)的高壓之下，張仃讓一家人感觸到了更美的世界。

　　直到上世紀(jì)80年代后，張仃內(nèi)心才緩緩溫和。“有點(diǎn)孩子氣化，單純化，心坎很安靜。”孩子們眼里，父親是一個(gè)真摯慈祥，又十分堅(jiān)韌和謙遜的人。

　　更多時(shí)候，張仃是沉迷在藝術(shù)中的。在香山住的時(shí)候，他每天早出晚歸，穿的衣服也破襤褸爛。當(dāng)?shù)氐暮⒆佣颊J(rèn)為他是一個(gè)瘋瘋癲癲的畫(huà)畫(huà)老頭。

　　有時(shí)候，張仃也有孩子氣的處所。

　　張仃特別喜歡貓，有一次，為了救一只被雞嚇到樹(shù)上的小貓，他不顧年紀(jì)已高，駕著梯子就往樹(shù)上爬。他還會(huì)給孩子們做鷂子，表演木偶。

　　張大偉說(shuō)，有一次父親把桌子都遮起來(lái)，本人躲在里面點(diǎn)上燭炬，給他們演影子戲。成果里頭太熱，最后他熱得滿(mǎn)頭大汗地出來(lái)了。（王卡拉 韋璐明）

　　在藝術(shù)上，張仃是頂級(jí)巨匠，而在生涯當(dāng)中，他卻如孩童般純摯明凈，不諳世事。

新京報(bào) 2010 *** 05 *** 09

• 弟子、女兒出書(shū)追憶陳寅恪 /編號(hào):FY633DH
• 大學(xué)校長(zhǎng)論壇分享育人智慧 /編號(hào):ME9973g
• 國(guó)慶圖書(shū)《同方陣》清華首發(fā) /編號(hào):PD022OT
• 副總設(shè)計(jì)師張利解讀中國(guó)館 /編號(hào):ZS232Xo
• 劉兆玄將在清華報(bào)告 /編號(hào):BK653Ii
• 何炳棣在清華講述“秦墨史” /編號(hào):TH612Zi
• 體育特永生讓測(cè)驗(yàn)好漢汗顏 /編號(hào):ZK545aU
• 中歐干凈能源核心在北京啟動(dòng) /編號(hào):ZY499n7