扣子只扣兩個

　　這樣一個老人，常說的句子卻是“我不懂”，語調(diào)平和，全無戾氣。

何兆武先生其人

　　翻譯過帕斯卡《思維錄》的何先生必定是窺知到了性命的神秘，而后在中西會通的自由境界中為“自我”尋找到了坐標。他推重陶淵明《五柳先生傳》，認可“好讀書，不求甚解。每有會心，便悵然忘食”的境界。他在接收訪談的時候這樣總結(jié)其讀書心得：“讀書不一定非要有個目標，而且最好是沒有任何目的，讀書自身就是目的。讀書本身帶來心坎的滿意，比如一次精力上的周游，在別人看來，游山玩水跑了一天，什么價值都沒有，但對我來說，進程本身就是最大的價值，那是不能用功利尺度來權(quán)衡的。”他的為人布滿了對真諦的保衛(wèi)。尋求自由卻謝絕虛無，捍衛(wèi)實在卻并不偏執(zhí)，追憶過去并不造神和丑化，反思事實又烙印著歷史的啟發(fā)，何先生的為人、為學都令人欽敬。

　　眼瞅著到今年秋天,清華工商培訓班，何兆武先生就要迎來90歲大壽。還在清華百年校慶前，他的清華同仁們就已經(jīng)開端謀劃要給他做壽，可如何“既能有所動作，又能讓老先生接受”卻難住了大家。由于早在十年前清華大學歷史系曾要借老先生80大壽之機，搞個何先生的學術(shù)研究會，凌晨去家里接人，卻發(fā)明他已鎖了門溜走了。

　　在《上學記》里充斥了白叟對學生生涯的回想。其中多少個細節(jié)令人印象深入。一個是他對圖書館的休會。在西南聯(lián)大仍是一個學生的時候，他可以自由地進入圖書館的書庫，隨意選取須要的書籍。后來在歷史研究所工作了30年，當上了研討員，卻必需填條給圖書管理員去拿。五十多歲的何先生有一次為查證一條史料好不輕易進入了書庫，卻被管理員拿著手電筒“緊盯在屁股后面，仿佛惟恐我在里面偷書，或搞損壞”。這種不信賴感、不把人當人的治理軌制又怎能為學術(shù)的自由發(fā)明供給前提呢？何先生切中時弊地批評（這種批駁讓咱們這些備受藏書樓折磨的學生覺得如許感同身受和暢快淋漓）：“圖書館是為傳布知識設(shè)破的，著眼點不應該是建多少高樓、珍藏多少圖書，而應當是怎么才干讓這些書流暢，最大限度地施展作用。假如這一點不斟酌的話，圖書館變成了藏珍樓，惟恐被人家摸壞了，這就失掉了它最初的意思了。”而他所追憶的汪曾祺更是那個時期學生個性化的縮影，“他跟我同級，年事差未幾，都十八九歲，只能算是小青年，可那時候他頭發(fā)留得很長，穿一件破的藍布長衫，扣子只扣兩個，趿拉著一雙布鞋不提后跟，常常說笑話，還吸煙，很頹喪的那種樣子，完整是中國舊常識分子的派頭”。楊振寧當時是物理系高一級的大才子。一次何兆武先生邂逅了他與另一佳人學生黃昆。偶爾聞聲黃昆問楊有不讀過愛因斯坦最近發(fā)表的一篇論文。楊說看過了。黃昆問他感到如何。沒想到楊振寧把手一擺，很不屑地說：“毫無originality（翻新），是老糊涂了吧。”其時學生之個性可見一斑。

　　他不認為然的“成績”，包含任職中國社科院歷史所研究員、清華大學思惟文明研究所教學、美國哥倫比亞大學和德國馬堡大學的客座傳授，翻譯了大批西方經(jīng)典著述，如盧梭的《社會契約論》、帕斯卡爾的《思想錄》、康德的《歷史感性批評文集》……他曾寥寥百字概括出中西史學思想的不同：“中西思想之差別在于西方走的是機械的、剖析的途徑；中國走的是有機的、綜合的道路。故在西方，個人是目的，群體是手腕；而在中國，則個人是工具，集體是目的。”

　　提到又要給他做壽，何兆武便笑著搖手：不搞不搞。某一次的訪談，他曾慎重其事地告知別人：“我做的都只是自己的興致而已，我盼望淡化自己，邊沿化自己。”談地利，他習慣雙手抱搪瓷杯子在胸前，眼睛望向遠處，當真考慮，一副笑樣子容貌。上世紀三四十年代，他在西南聯(lián)大讀書七年，換了四個專業(yè)：土木、歷史、中文、外文。旁人愛慕他在《上學記》里回憶的這段，他卻說這是人生一大遺憾，“沒有一個很好的學習計劃，所以一生曠廢了，做不出成就。”

　　英國詩人濟慈有墓志銘：Herelies one whose name was written in water。（這里躺著一個人，他的名字寫在水上。）何兆武先生在口述史《上學記》里重復強調(diào)本人畢生的無所作為，不外是把名字寫在水上罷了。何先生恬淡功利、任意本性的性格稀釋在這句援用的詩句中，恰是他終生超然與淡定的寫照。這份自在讓簡直見證了全部中國二十世紀歷史的他在追憶從前的時候，充足地堅持了一個歷史學家的本真與哲學家的睿智。能夠說，《上學記》是上個世紀前半葉中國歷史的一頁掠影，可其中又環(huán)繞著口述者對后半葉歷史的深切反思。

起源：文匯報 2011 *** 05 *** 27 帕帕拉佐

• 　　1952年的高校院系調(diào)劑中
• 融入了連隊
• 這一結(jié)果存在重大國際意思
• 總數(shù)近萬枚
• 歐盟科研與翻新委員
• 可隨時正確及時地編制團體企業(yè)的合并會計報表
• 市場上呈現(xiàn)的第一年巨額虧損
• 注冊會計師要改良審計方式以防備跟改正公司的不當盈余治理