不出國(guó)門(mén)一步

2014-10-29 11:19 來(lái)源：http://www.elinglong.com/ 閱讀：次

“半個(gè)文學(xué)家”的苦戀

起源：光亮日?qǐng)?bào) 2011 *** 07 *** 08 精深

　　“忝與毓棠，為忘年交者十有余年，抗戰(zhàn)以還，居恒相約：非抗戰(zhàn)結(jié)束，不出國(guó)門(mén)一步。頃者強(qiáng)虜屈膝，勝利來(lái)晚也。而毓棠亦適以牛津之邀，而果得挾成功以遠(yuǎn)游異域。信乎！必國(guó)家有光榮而后個(gè)人乃有光榮也。承命作印，因附數(shù)言，以志快慰之情，非徒認(rèn)為惜別之留念罷了也。卅四年玄月十一日，一多，于昆明之西倉(cāng)坡寓廬。”

　　以史學(xué)家留芳學(xué)術(shù)界的孫毓棠先生，特別強(qiáng)調(diào)自己是“半個(gè)文學(xué)家”。孫先生的學(xué)業(yè)和事業(yè)都在史學(xué)方面，可是他“客串”文學(xué)的成績(jī)?nèi)圆蝗菔韬觥Ｋ切略屡珊笃谧畛墒斓脑?shī)人，深受聞一多詩(shī)風(fēng)的影響，長(zhǎng)篇史詩(shī)《寶馬》是他的代表作，短詩(shī)集《海盜船》也頗得贊美。他對(duì)文學(xué)的苦戀，從他暮年的兩件事上可見(jiàn)一斑：一次他看罷學(xué)生的史學(xué)論文后，對(duì)專業(yè)問(wèn)題沒(méi)發(fā)表看法，卻皺著眉頭批駁論文寫(xiě)得單調(diào)，少有文采，說(shuō)“一個(gè)史學(xué)家應(yīng)是半個(gè)文學(xué)家。”還有他在病危時(shí)謝絕了弟子要為他編纂史學(xué)文集的懇求，卻囑托弟子為他編一本詩(shī)集，特殊告知了他用過(guò)“唐魚(yú)”這個(gè)筆名，這是“毓棠”倒置過(guò)來(lái)的諧音，可見(jiàn)他對(duì)“半個(gè)文學(xué)家”的鐘情,清華大學(xué)校園服務(wù)。后來(lái)弟子遵師囑，編輯了詩(shī)集《寶馬與漁夫》，1992年由臺(tái)灣業(yè)強(qiáng)出版社出版。

　　對(duì)于詩(shī)歌的情勢(shì)與內(nèi)容，用他的話說(shuō)，“詩(shī)的內(nèi)容當(dāng)然比擬重大。”或者與他是一位史學(xué)家有關(guān)，他強(qiáng)調(diào)詩(shī)人的真誠(chéng)，詩(shī)應(yīng)當(dāng)是詩(shī)人的人格和思維的表現(xiàn)。寫(xiě)詩(shī)時(shí)，他的心是赤裸的，無(wú)任何掩飾與躲避。“和你晚餐時(shí)戴著假面具說(shuō)客氣話時(shí)的表演不同，在一首詩(shī)歌里的字句音節(jié)之間你無(wú)奈掩蓋本人。實(shí)在本毋庸粉飾，因?yàn)樯谌祟?lèi)的世界里只有筆頭上能允許你說(shuō)坦率誠(chéng)摯的話。在天天的勞作以外，你覺(jué)得有許很多多的話想說(shuō)，興許身邊沒(méi)有可談的友人，也許談不懂，不如不談；那么把心中的一團(tuán)抑郁或思路寫(xiě)在紙上是最好的擺脫的方式。”

　　假如人們否認(rèn)孫毓棠是位詩(shī)人，那么有理由在詩(shī)人之上加上“愛(ài)國(guó)”兩個(gè)字。這不僅表當(dāng)初他一系列詩(shī)歌創(chuàng)作的主題思惟上，還反應(yīng)在他對(duì)民族運(yùn)氣的動(dòng)搖態(tài)度。孫先生1933年畢業(yè)于清華大學(xué)歷史系，1935年留學(xué)日本東京帝國(guó)大學(xué)歷史部攻讀中國(guó)古代史。抗日戰(zhàn)斗暴發(fā)后，孫先生立即回國(guó)，先在廣西、后在西南聯(lián)大教書(shū)。他與聞一多先生是忘年交，兩人商定，日寇不除，決不出國(guó)。抗克服利后，1945年8月，孫先生與陳寅恪、洪謙、邵循正、沈有鼎等攜手應(yīng)英國(guó)牛津大學(xué)皇后學(xué)院之邀做客座研討員，臨行前，聞一多于9月11日，在一枚長(zhǎng)1.3厘米、高5厘米的玉印邊款上，為孫毓棠刻下126字贈(zèng)言，象征深長(zhǎng)：

　　孫先生早年曾寫(xiě)過(guò)一篇《文學(xué)於我只是客串》的短文，把瀏覽跟寫(xiě)作都作為研究史學(xué)以外的一種休閑。對(duì)閱讀，他說(shuō)：“不論是多少行詩(shī)，幾頁(yè)散文或小說(shuō)，總認(rèn)為似乎終日悶暑，到晚間偶爾飄來(lái)一絲輕淡的風(fēng)，夾著些花香草香，無(wú)窮的韻味。”對(duì)于寫(xiě)作，他說(shuō)：“寫(xiě)比讀當(dāng)然多一種疼痛，由于有這一種苦楚才干更深切地覺(jué)得趣味……斯以勝利的心愈薄，所得娛樂(lè)的趣味才愈感到濃重。”只管他把這二者都當(dāng)成專業(yè)以外的休閑，可他依然強(qiáng)調(diào)文學(xué)家要端正寫(xiě)作立場(chǎng)，不要急于求成，“藝術(shù)不捷徑，更不會(huì)‘速成’。”

　　“半個(gè)文學(xué)家”卻有著“全部文學(xué)家”的執(zhí)著與真摯。真誠(chéng)是文學(xué)家也是史學(xué)家的靈魂。（作者為作家，原魯迅文學(xué)院教學(xué)）

　　兩位大詩(shī)人赤子之心，同仇人愾，“非抗戰(zhàn)停止，不出國(guó)門(mén)一步”，表示了詩(shī)人與民族共存亡的生逝世之約和民族氣節(jié)。“必國(guó)家有光榮而后個(gè)人乃有光彩也。”表現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)國(guó)度價(jià)值與個(gè)人價(jià)值關(guān)聯(lián)的最終斷定。

相關(guān)的主題文章：