當(dāng)這必朽的穿上不朽 /編號(hào):JR510Qh

2014-11-30 12:00 來(lái)源：http://www.elinglong.com/ 閱讀：次

　　二○○二年秋，Betty正式到任。來(lái)信說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)跟同仁處處關(guān)懷，學(xué)生尤其好，遭受復(fù)雜的衡平法判例也不畏難。我就曉得她有多忙了。○三年三月，我到清華講課，她的普通話已經(jīng)蠻流暢了，連飯桌上的玩笑亦應(yīng)答自若。我同內(nèi)子參觀了她的新房，只見(jiàn)書(shū)房堆滿了從香港搬來(lái)的一箱箱書(shū)籍材料，所有停當(dāng)，預(yù)備大干一場(chǎng)的樣子。果然，兩年后便有專著問(wèn)世，《論當(dāng)代中國(guó)的普通法教育》（中國(guó)政法大學(xué)出版社，2005），全面論證普通法教育在中國(guó)的必要性，并體系總結(jié)了她在清華授課的教訓(xùn)。

　　死，已被成功吞吃。

　　正人務(wù)本，是Betty的規(guī)語(yǔ)。但那務(wù)本，乃是出于一種深切的社會(huì)關(guān)心與歷史義務(wù)，是以全中國(guó)為事業(yè)而規(guī)定前線的。

　　聽(tīng)著，有一樁神秘告知你們：咱們并非都會(huì)長(zhǎng)眠，但全體要變；一會(huì)兒，眨眼間，已是最后的號(hào)音！是的，那號(hào)音一響，死者便要復(fù)起，成為不朽，我們也就變了。由于，這必朽的注定要穿上不朽，這必逝世的要穿上不死。當(dāng)這必朽的穿上不朽，這必死的穿上不死，到那時(shí)，便要應(yīng)驗(yàn)經(jīng)書(shū)之言：

　　起源：東方早報(bào) 2010 *** 09 *** 19

　　這本書(shū)闡發(fā)的中心思維同教育理念，我認(rèn)為很值得學(xué)界深刻探討。例如，Betty指出，中國(guó)這樣一個(gè)人口眾多、發(fā)展不均衡的大國(guó)，理當(dāng)有不同類型的法律人才跟法律服務(wù)。可是，目前重點(diǎn)大學(xué)精英法學(xué)院的課程設(shè)置、教養(yǎng)內(nèi)容，總體而言跟個(gè)別法學(xué)院系差別不大，都不論國(guó)情或市場(chǎng)須要。成果，一方面法學(xué)專業(yè)的畢業(yè)生多余，絕大多數(shù)不可能進(jìn)入法律職業(yè)；另一方面，即便在北京上海，高端法律人才仍舊奇缺。Betty看得很準(zhǔn)，精英人才的培育，始終是中國(guó)法律教育的軟肋。加之這些年來(lái)盲目擴(kuò)招，濫發(fā)學(xué)位，師資參差不齊，重大影響了法律教導(dǎo)的軌制建設(shè)。她說(shuō)，“精英法學(xué)院應(yīng)該是發(fā)生思惟的重地，應(yīng)當(dāng)以培養(yǎng)產(chǎn)生思想的人才為主旨。”（《幻想的專業(yè)法學(xué)教育》，載《清華法學(xué)第九輯，清華大學(xué)出版社，2006）

　　葦葉還說(shuō)：“愛(ài)，需要現(xiàn)實(shí)。藉一次肉身的浮現(xiàn)才察覺(jué)，那被愛(ài)的只是我們自己的一番設(shè)想，還有什么比這更為恐怖？”是的，Betty的現(xiàn)實(shí)便是她的學(xué)生，她的中國(guó)的教育事業(yè)，并為之貢獻(xiàn)畢生。故而，她常為大愛(ài)所充盈。

　　死亡啊你的勝利在哪？

　　Behold, I shew you a mystery; We shall not all sleep, but we shall all be changed.
　　In a moment, in the twinkling of an eye, at the last trump: for the trumpet shall sound, and the dead shall be raised incorruptible, and we shall be changed.
　　For this corruptible must put on incorruption, and this mortal must put on immortality.
　　So when this corruptible shall have put on incorruption, and this mortal shall have put on immortality, then shall be brought to pass the saying that is written, Death is swallowed up in victory.
　　O death, where is thy sting? O grave, where is thy victory?

　　Betty決議加盟清華前，曾咨詢我的看法，還談了詳細(xì)的工作計(jì)劃，即創(chuàng)建一套“普通法精要”課程。我感到，就國(guó)內(nèi)法律教育的改革和人才造就而言，普通法的思維方式和技巧練習(xí)，確定是事不宜遲；而且跟著中國(guó)參加寰球化資本主義經(jīng)濟(jì)秩序，感觸到美國(guó)全方位的壓力與牽制，這需要在今后只會(huì)越來(lái)越大。所以，她的方案十分到位而事實(shí)。只是提示一點(diǎn)，內(nèi)地的官僚主義與香港不同，人際關(guān)聯(lián)也略為龐雜，要有心理籌備。她說(shuō)不怕，只有學(xué)生優(yōu)良就成。當(dāng)時(shí)，北大也在熱忱相邀，做了很多工作，然而她斟酌清華法學(xué)院創(chuàng)辦未幾，更需要支持和發(fā)展，便取舍了清華。

　　比起美國(guó)和內(nèi)地現(xiàn)時(shí)的大學(xué)，港大的老師教課要當(dāng)真過(guò)細(xì)得多，趕得上“文革”前上海的風(fēng)尚。而B(niǎo)etty是其中最為認(rèn)真，給分最嚴(yán)厲的一位。可是，她的學(xué)生極少埋怨，即使考不迭格也心悅誠(chéng)服。這一點(diǎn)，我印象很深。因?yàn)樵诠穑鲜兰o(jì)九十年代開(kāi)始，學(xué)生拿個(gè)B *** ，弄不好會(huì)吃藥看心理醫(yī)生。故而好些老師改卷子是能放一馬就放一馬，分?jǐn)?shù)便節(jié)節(jié)攀高“通貨膨脹”了。我想，Betty在學(xué)生旁邊享有高尚權(quán)威，與其說(shuō)因?yàn)樗窍愀勖裆谭ǖ耐滞ê贤⒋k、擔(dān)保、公司、證券等各個(gè)范疇的判例法理，不如歸功于她對(duì)工作極其負(fù)責(zé)，對(duì)學(xué)生盡心極力。隨著這樣一位好老師讀書(shū)，誰(shuí)還好心思不必功呢？

　　因此她主張，至少幾所重要的精英法學(xué)院開(kāi)設(shè)英美法課程，應(yīng)把重心放在普通法的思維辦法，而非僅僅先容或比擬一些部分法（如合同、財(cái)產(chǎn)、侵權(quán)或衡平法）的實(shí)體規(guī)矩。唯有如此，才可訓(xùn)練學(xué)生“發(fā)明性”思考而解脫教條，包含洋教條，成為懂得并適應(yīng)中國(guó)國(guó)情的法律人才。這一觀點(diǎn)極具挑釁性，因?yàn)槠淝疤岵皇莿e的，正是質(zhì)疑學(xué)界積重難返的一個(gè)傳統(tǒng)觀點(diǎn)，即英美法 / 歐陸法兩分，而當(dāng)代中國(guó)法制屬于歐陸法系的教條。更為實(shí)際的是，假如全球化在很大水平上即是美國(guó)化，美國(guó)不僅出口法律標(biāo)準(zhǔn)、法學(xué)理論，還出口交易模式、司法策略與法律價(jià)值,人力培訓(xùn)班，而中國(guó)正處在大量入口的歷史時(shí)代；那么，Betty的教育理念和實(shí)踐便是一個(gè)及時(shí)的批判性回應(yīng)。未來(lái)，中國(guó)法制經(jīng)由多元化的翻新，是可望逐漸打消歐陸與蘇聯(lián)教條的影響，展示出豐盛多彩的中國(guó)特點(diǎn)的。在此意思上，她的“普通法精要”對(duì)清華法學(xué)院，乃至中國(guó)法學(xué)的成長(zhǎng)，都是一次難能寶貴的嘗試。

　　多年前，在薄扶林道的小飯店里，她說(shuō)，特殊愛(ài)好欽定本《圣經(jīng)》，那雄壯遙遠(yuǎn)而委婉的散文體裁。后來(lái)在清華，學(xué)生向她求教如何進(jìn)步英語(yǔ)，欽定本是她推舉的必讀。她把這事告訴我，要我說(shuō)明，英譯跟原文的作風(fēng)差別。因?yàn)槲抑v過(guò)，保羅書(shū)信一些粗糲的“棱角”被欽定本磨平了，間或還調(diào)換同義詞，倒置語(yǔ)序，但就立起了一座文學(xué)的豐碑。你舉一個(gè)例子，好嗎？她問(wèn)。我說(shuō)，等我翻出來(lái)吧，那大寫的“言”是一奧秘。

　　何美歡老師走了，那么突然，沒(méi)有一聲道別，她走了。

　　她曾稱本人是“火線教師”。誰(shuí)想，她就如一名奮戰(zhàn)中的士兵，在前線仆倒，在同窗們坐進(jìn)教室，在最后一課開(kāi)端之前。

　　在哪呀，死亡，你的毒刺？

　　談得更多的是文史。她英美文學(xué)的底子好，看書(shū)極快，說(shuō)是在律師樓練出來(lái)的。一厚沓文件，眼睛一路掃去，要點(diǎn)、主意、理?yè)?jù)和要害數(shù)據(jù)，都可以捉住。但那習(xí)慣一旦養(yǎng)成，就沒(méi)法觀賞小說(shuō)了，讀著讀著得告訴自己，慢點(diǎn)，再慢點(diǎn)。有一陣子，她用抄書(shū)來(lái)?yè)Q頭腦，干累了，拿起羊毫抄多少段錢賓四（穆）先生的《國(guó)史綱要》。因而，她對(duì)歷代王朝的興替和中國(guó)的政治傳統(tǒng)也有精辟的看法。和她一起，總能得到常識(shí)的啟發(fā)。

　　香港是中、英兩大官僚主義政治傳統(tǒng)的交匯之地，公破大學(xué)跟政府機(jī)關(guān)一樣，少不了繁文縟節(jié)。大事小事有事沒(méi)事，都要開(kāi)會(huì)；完了，還得做成文字記載。法律學(xué)院因是“法律人管理”，扯皮的時(shí)候就比別的院系更多些。Betty卻是一分鐘也不肯揮霍的人，對(duì)文山會(huì)海天然避而遠(yuǎn)之。但凡可開(kāi)可不開(kāi)的會(huì)，她便提議別開(kāi)；開(kāi)了，她也不來(lái)。

　　我叫Betty，她說(shuō)。那是九三年玄月，在香港大學(xué)梁?琚樓。當(dāng)年的法律學(xué)院，可算是大英帝國(guó)的最后一塊“殖民地”，僅有七個(gè)本地老師，我是第一個(gè)內(nèi)地籍教員。頭一天報(bào)到，她來(lái)辦公室看我，進(jìn)門便自報(bào)家門。而后三言兩句，把“殖民地”須知關(guān)照一遍，并要我多喝開(kāi)水，小心寒氣。我這才留神到，她肩上披了一件深藍(lán)色薄毛衣??香港的寫字樓，涼氣世界第一??日后便學(xué)她，放一毛背心在辦公室。冬天，則按照她的“貼士”(tips)，備一瓶念慈庵枇杷膏，維護(hù)嗓子。

　　她把血汗都花在教書(shū)和著述上了。當(dāng)然，也有放松的一刻。周末，偶然在樓里碰上??我也是“工作狂”一族??就一塊兒下到薄扶林道吃個(gè)簡(jiǎn)便的午餐，海闊天空聊聊。有一次她問(wèn)我，“文革”中怎么自學(xué)外語(yǔ)。我說(shuō)：不開(kāi)會(huì)，不加入政治學(xué)習(xí)，就學(xué)會(huì)了。她聽(tīng)了哈哈大笑。后來(lái)，就常談起六六、六七年香港的學(xué)潮和工潮，以及在美國(guó)念大學(xué)，如何想法追蹤海內(nèi)動(dòng)蕩的局面。這時(shí)，她的音調(diào)便有點(diǎn)沖動(dòng)，好像向往著什么。

　　這兩天，我把Betty的著述重溫了一遍。遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)之外，最讓我感佩不已的，就是《普通法教育》第七章，她的坦白的自我批駁。書(shū)中具體檢查了在清華第一年授課的得失教訓(xùn)，以供后來(lái)者參考。例如，“指定的瀏覽資料編排次序不妥”，一上來(lái)就安排讀英國(guó)衡平法，難度太大，局部學(xué)出產(chǎn)生了挫折感。于是總結(jié)道：“知易行難”，明明假想了一套課程構(gòu)造和技能培育實(shí)踐，卻在實(shí)際中以概念而非閱讀難度來(lái)編排判例，犯了一個(gè)簡(jiǎn)略的過(guò)錯(cuò)（頁(yè)161）。對(duì)課上采取的“蘇格拉底式”疑難教學(xué)法，她也做了檢查，以為：領(lǐng)導(dǎo)學(xué)生在判例中尋找理?yè)?jù)時(shí)，進(jìn)一步請(qǐng)求，將法官(即判例作者)未明言的條件“證實(shí)或證偽”，雖可以“刺激批評(píng)性思考”，讓話題跳躍而“呈現(xiàn)火花”，卻陡然增添了課堂壓力。這么做，對(duì)思考慢的學(xué)生不利，訓(xùn)練的效力亦不高（同上）。至于學(xué)生提交的書(shū)面呈文，她也找自己的不足：沒(méi)給評(píng)語(yǔ)就部署口頭講演，結(jié)果有的不夠水準(zhǔn)，糟蹋了其余學(xué)生的時(shí)間。再如課堂運(yùn)動(dòng)，“后期變得有點(diǎn)煩悶，幸好有一個(gè)未曾預(yù)期的救星??非典??及時(shí)涌現(xiàn)”（頁(yè)162）。嚴(yán)格管嚴(yán)格，她不乏風(fēng)趣。

　　“愛(ài)，是眾神與人的老師”，法國(guó)思想家葦葉（Simone Weil, 1909 *** 1943）有言。Betty之為人師，便純是愛(ài)心的體現(xiàn)，這在清華法學(xué)院，一如在港大，是交口稱譽(yù)的。

當(dāng)這必朽的穿上不朽

　　然而她仍是走了，不作別，那么忽然。

　　所以Betty又是榮幸的，從港大來(lái)到清華，仍然能夠撇開(kāi)評(píng)審表格，以最高的亦即傳統(tǒng)的教育倫理，取得引導(dǎo)的支撐與敬佩。

　　這師表之愛(ài)，言教勝于言傳，本是一支長(zhǎng)久的傳統(tǒng)，哺育了我們的民族精力。近年來(lái)，卻成了校園里的異數(shù)，抑或一種奢靡的尋求。“在今天的大氣象下”，用Betty的話說(shuō)，那已是每一個(gè)有知己的老師備受困擾的倫理問(wèn)題。因?yàn)椋匦枰勒諏W(xué)校按期派發(fā)的評(píng)審表格，“展現(xiàn)最大批的事跡”；否則就通不外考察，甚而危及飯碗。誰(shuí)可能，即使樂(lè)意，花良多時(shí)光教課、輔導(dǎo)學(xué)生、培育人才，而把所謂的“科研名目”跟“學(xué)術(shù)結(jié)果”落下無(wú)論呢（《一般法教育》，頁(yè)189）？確切如斯，評(píng)審表格上沒(méi)有“愛(ài)心”一欄。

　　匆匆地，我清楚了她的志向。她熱情參加跟內(nèi)地院校的學(xué)術(shù)交換，為公司、證券、金融制度立法做參謀而從不計(jì)報(bào)酬；直至廢棄港大的“鐵飯碗”，分開(kāi)故鄉(xiāng)方便的生涯環(huán)境，移居北京，投身中國(guó)法律教育改造的艱難的事業(yè)，作出出色的奉獻(xiàn)??這英勇的抉擇的基礎(chǔ)，便是那高潔的抱負(fù)。

　　君子務(wù)本，是Betty的箴言。但那務(wù)本，乃是出于一種深切的社會(huì)關(guān)懷與歷史責(zé)任，是以全中國(guó)為事業(yè)而劃定前線的。

　　現(xiàn)在，她已在生者中間，見(jiàn)證著一切奧秘。而我的譯文，我只能期望，如保羅般粗糲，獻(xiàn)在這必朽的世界眼前，成為她??不朽者的留念（《哥林多前書(shū)》15:51以下）：

（馮象）